牛津的警告
牛津大学研究生申请指引写明：模板痕迹或 AI 痕迹重的文书，可能直接被拒。文书是用证据讲你的智识轨迹，不是抒情文。
AI 写出来的文书长什么样
- 热情很多，具体的事很少：读了什么、做了什么、发现了什么，一个都说不出。
- 句式对称、排比整齐，每段结构一样。
- 没有可核验的细节：没有数字、没有产出、没有被谁采用。
- Why school 那段换校名照样成立。
这四条正好也是本站文书评审里的高频失分点。不是因为评审在「查 AI」，而是这些写法本身就不合格，谁写的都一样。
怎么用才安全
让它查语法与拼写，让它对你的初稿提问「这段的结果是什么」「这句换个人也能说吗」，让它指出哪一段没有细节。经历、动机、判断必须是你自己的，这些东西它不知道，编出来的一定空。
依据：各校公开指南，加上本站评审标准的口径。