上限比下限重要
斯坦福研究生招生的说明是：别超 1000 词。英国多数授课型硕士的要求落在 500 到 1000 词之间，有的学校直接写成「一页 A4」。学校给了限制，一律以学校为准，超一行都不要。
超长是真的减分。招生官只给几分钟，多出来的那几百词只会稀释前面写得好的部分。
字数不够，通常不是缺经历
是经历写得太粗。一段经历按「情境、我的行动、可核验的结果、产出」四步展开，自然会到几百词。别用形容词和感想凑字，招生官一眼就能认出来。
各部分怎么分
学术内容要占主体，LSE 的指南说要占八成以上；职业规划收在结尾一段就够。Why school 点名两三样，每样接回自己。
字数是结果不是目标。先把三段经历写扎实，再看要不要删，比一开始盯着字数写要快得多。
依据：各校公开指南，加上本站评审标准的口径。